再来週、親知らずを抜く。

今日、歯医者に行ってきた。

他でもない親知らずを抜くためだ。

しかし私は親知らずに関して不勉強で、昨日今日で抜歯するという訳には行かない、ということを歯医者にて知った。今日のところはレントンゲンを取り、お高い診察料を払って帰路についた。

次の予約は再来週だ。

私の親知らずは、恥ずかしながら、現在すべて割れている。

ストレスが溜まっていたのか歯ぎしりが酷くなったようで、2年前に右の上を皮切りに、左上、右下と積み重ね、今年に入ってついに最後のソレが割れた。

事細かに状況を描写するなら、ある日の朝起きると枕元は火よりも赤く、口からは欠けた歯が出てくる。このようにして、火を見るより明らかに、私は歯が割れたことを4度悟った。

指でその崩壊のラインをなぞると、いっそうの喪失感が残るばかりだ。

しかし欠けた親知らず共は、存外私の生活に好影響を及ぼしてきた。

彼らは気まぐれに私の脳に痛みを送ってくるが、彼らが痛むときには私は現状の苦しいことを考えずにすみ、むしろココロが楽であった。

炭酸を飲めば痛み、アイスを食べれば痛み、何はなくとも、痛む。

蛇口から漏れる水滴のように、淡々と、ポツポツと、深々と、静寂な痛みだ。

苦しみは時に幸福であるらしい。私はその痛みにこそ、この2年を救われてきたように思う。

だが、どのようなものにも別れはあり、それが痛みであるならば尚の事である。

そもそも、この2年間、気分が落ち込んでいた私は、"予約をする"ことや"他人とコミュニケーションを取る"こと、あるいは"自分のテリトリーの外に出る"ことへの忌避感が凄まじく、とても歯医者への予約を取れる状態ではなかった。

その為、彼らは欠けたままが常となっていた。

しかしながら、最近は少し気が軽くなってきており、私は何かの節目を待っていたかのように、春休み真っ只中の今日この日に歯医者の予約をいれた。

春は定刻通り訪れ、それは日本の電車のように正確なのだと、私は無意識的に意識していたのだ。

たかだか親知らずでも抜くとなると急に別れが辛くなる。こんなことですら苦しいのだから、日常の苦しみはヒトキワ推して知るべくもない。

思うに、今日レントゲンを見た時、私はこの親知らずたちにある種の自惚れに近い共感を抱いたのかもしれない。

そのレントゲンには一路に上に伸び、しかしながら大きな衝動に負かされてしまった奥歯が写っていた。

コイツラもまっすぐに生えなければ、こんな事にはならなかったのだ。音に聞く他の人の親知らずのように斜めに生えて、神経を圧迫するような悪ガキ共であれば、コイツラは欠けることなくすんなりとその生を終えることができただろう。

この頃になって、私は彼らを抜かない事こそが"この世で最も尊い行為"なのではないか、と感じられずにはいられなかった。

コージー・カタストロフめいた私を、誰も責めることはできまい。

この2年間、彼らは確かに私であった。

欠落したのは、彼らと私と、どちらの方であったのか。今の私にはよくわからず、しかして私は、私の現代人たる尊厳を守るために、虫歯の温床と成り得る亀裂を見過ごすことはできなくなった。

私はふと思いを馳せる。

親も知らずに生えてきて、欠けてしまった彼らを、私すらも見捨ててしまって良いものか。

この答えのない痛みのさなか、彼らはまた痛み、私の心を和らげるのだ。

もしかすると本当に欠けてしまったのは、私でも、私のイトシキ親知らず共でもなく、私自身の悲しみでもあったのかもしれない。

再来週、親知らずを抜く。